南风窗特约作者 | 姜雯

曾在日本风俗店的千寻，如今在海边的便当店工作——光是这句短短的介绍，就足以令人产生好奇：从风俗店到便当店这两个截然不同的工作场景，千寻经历什么？

在今年二月底上映的电影《千寻小姐》中，有村架纯饰演的“前性工作者”千寻，独自在海边的一间便当店工作。

(资料图片仅供参考)

她从不忌讳透露自己曾经的职业，泰然自若地与小镇上的居民相处——流浪汉、女高中生、单亲家庭的小孩、色而不坏的“臭男人们”，千寻周遭围绕着各式各样的人，她总能为别人带去宽慰，但又如一朵浮萍般不与他人产生深刻联结。

有村架纯饰演千寻

她孤独，她也映照出他人的孤独。孤独其实早就是日本社会所面临的“国民病”，但千寻，为这份孤独提出了另外一种诠释。

就像电影中那句直指人心的台词：大家都说，人是一样的，但事实是，我们来自不同的星球，难怪我们无法理解彼此，家人、恋人、朋友，无论什么关系，都是一样的。

有人认为，《千寻小姐》的导演今泉力哉，颇有是枝裕和的风格，而故事最终导向的，也与后者获得金棕榈的《小偷家族》一样，孤独叙事所勾勒、诠释的，是何以为家、归宿何在的心灵流浪，以及来自他者的抚慰。哪怕他者与自己本无任何关系。

导演今泉力哉

我们汲汲营营、患得患失乃至愁肠寸断地去追寻人与人之间的深刻联结，因为爱而痛、因为期待而受伤、因为求之不得而失望。但如果其实我们都来自不同星球，既然难以互相抵达，那便温柔相望，这样想是不是轻松许多？

看看千寻小姐的故事，她有一个不普通的过去，其实又是一个最普通的姑娘，但比常人更多了一份身体与心头的苦痛与孤独，但她走出来，与人相处，还是处处焕发人性的温暖。

01

“月亮上面没有兔子”

电影开场，千寻遇到街猫，坐在地上与之聊天，清丽、寻常、明朗。她随后走到港边，海天相接，往来渔船，清风拂过，鬓发如云，一天的工作开启。

千寻与街猫互动

便当店内，千寻和镇上大叔开玩笑，和开场的清新形象显得冲突又不失自然。

“茂叔今天又吃这么补，想干嘛啊？”

“当然是要在今晚好好满足你啊。”

千寻爽朗地笑着，“给你两包酱油，祝你这个色大叔早死早超生。”

后面厨房内，老婆子店员咕哝着：“不愧是当过小姐，对付男客人真有一套。”千寻笑嘻嘻：“多谢夸奖”。

店长关心千寻，这种事情怎么能随便乱讲。 

千寻云淡风轻，大家早就知道了——她的身份并非是由他人揭露，而是自我承认的。

对千寻来说，“性工作者”这个职业就像“便当店店员”一样稀疏平常，她并不在意别人的眼光。

这个在一般人眼里见不得光且充满道德瑕疵的职业，为什么千寻可以如此平常心看待？

随后，电影以琐碎而舒缓的节奏，向观众揭开千寻过去生活的点滴，不猎奇，也没什么惊涛拍岸，导演从日常肌理中去解释这个“奇怪”的女子、去解释孤独。

我们总是说，人是集体动物，但随着现代化的进程，人开始变得原子化，于是也便产生了“孤独感”，这是孤独的一种解释。

《千寻小姐》剧照

然而，难道人在集体中不会感到孤独吗？在日本这样一个强调集体的社会，人却愈发孤独，这说明“集体”与“个人”之间的“孤独界限”并没有那么分明。

人在任何关系中都会感到孤独。尼采在面对的孤独的时候也呐喊着：“我期待一个人，我寻找一个人，我找到的始终是我自己，而我不再期待我自己了!”孤独是情绪、是社会，也是一个哲学命题。

千寻也是一个孤独的人，孤独与她如影随形。电影虽没有完整透露，但可以看出千寻与家庭的关系并不紧密。在便当店的这些日子里，弟弟打来电话告知母亲的死讯，但千寻并不愿意去参加丧礼，而是在葬礼结束后独自前往扫墓。

千寻独自扫墓

对此，千寻平静地告诉失明的便当店老板娘多惠阿姨：“我母亲过世了，我一点感觉也没有。没有悲伤，没有悔恨，没有寂寞，连眼泪也没掉。”电影虽未交代缘由，却用一段“奇幻”的际遇让我们触摸到千寻原初的孤独。

千寻小时候在绘本里看到看起来很好吃的海苔寿司卷，就尝试自己偷偷做，结果卖相超差。她独自坐在外面的石阶吃着，一名风俗店女子跟她要了一颗，告诉她很好吃。风吹动树，婆娑声响惊了千寻，女子告诉她：“不要害怕，夜晚跟我们是同一国的。”

一大一小，两人一起走了一小段路。女孩好几次试着触碰女人的手，女人才注意到并牵起她的手。明月之下，女孩问她“月亮上面有没有兔子”，女人没有编织童话故事：“当然没有啊。”

女孩感受到“千寻小姐”的温暖

临别前，女孩给了女人一颗橡果，女人还以一张名片：“我是千寻，来店里记得找我哦。”长大后的女孩用“千寻”这个名字踏进风俗店，而那个萍水相逢的女人，是女孩第一个让她感觉“来自同一个星球”的人。

同样的孤独气味，让女孩得到一丝宽慰。啊，原来你也在这里。

02

孤独的N次方

即便孤独，千寻不拒斥和他人产生关联，也不妄图寻找浮木依附。她以一种更为超然的态度，带给他人温暖的同时，也不让自己羁绊过深。

风俗店的老板内海回忆第一次见到千寻时的样子：

看起来格格不入，像是普通、安静的小女生。往下看时，鞋子脏得要死。“如果那天她没打开我店的门，搞不好她已经不在这个世界上了。”

“个性难以捉摸，感觉她的内心是空虚的，就像幽灵一样。”

千寻与老板内海

在风俗店内工作，某种程度也是千寻寻找自我的旅途。性，是人作为动物的本能需求，“性爱”则兼具亲密性、排他性甚至是独占性。我们可以解释性，但“爱”却令人难以解释，也于是，“性爱”又似多了一层神秘性。

千寻也在安慰同样孤独的人。那个用棒球棍打了父亲的男子，他憎恶那些为所欲为、欺凌弱小的人，他是情绪化且愤怒的，也是孤独的；那个被小孩子欺负的流浪汉，千寻把他带回家，帮他洗澡。

千寻认为，性与恋爱是两码事，性就像喝水，是自然生理现象。“我没办法独占一个人的心，我也不想被人占有。如果那是恋爱的话，我宁可不要，我没办法沉醉在恋爱里。”

与千寻形成鲜明对比的，是她的前同事巴吉尔，一个外表冶艳、性格热烈的女子。

巴吉尔

在电影中，她们恰好诠释了两种不同的恋爱态度。巴吉尔想要独占一个人的心，她会因为太过想念一个人而心痛，她渴望彼此羁绊的爱情，她想要和所爱之人做爱——亲密、独占、排他，这是巴吉尔面对孤独的解方。

巴吉尔喜欢上了前风俗店老板内海，这个曾深陷婚姻与责任桎梏的男人，在放弃开风俗店后，也离了婚。千寻说内海是个喜欢她、信任她，但不会觊觎她身体的男人——“店长啊，你就像我爸爸一样。”千寻说。

而这对巴吉尔来说，是不可理解的，她认为这只是一种说辞或开脱，所以一怒之下去找千寻对峙。

“难道男女之间只能有恋爱关系吗？”千寻反问。

“毕竟到头来，我们都只是动物。就算你这么想，别人也不见得这么想。”

千寻没有解释，她说：“你果然没有看人的眼光。”事实证明，店长是个愚钝的男人，他对巴吉尔才有那种“男人对女人的渴慕”。

千寻与巴吉尔关于恋爱的思考

其实这里探讨的，是性与爱，是婚姻，是恋爱，是男人与女人，但本质上，还是人与人之间无法彼此理解、彼此抵达的那种孤独。

店长与前妻的婚姻势必是孤独的，巴吉尔与店长彼此之间的心意在一开始亦无法互相传达。也许巴吉尔和店长是来自同个星球的。至于千寻，她早就放弃了恋爱，吃饭喝水做爱都是日常所需，能够清醒享受快乐人生，就够了。她背上那个红色的刀伤，仿若为她渡了爱的劫。

所以如今悠然自处的千寻，也得以为他人渡劫：调皮的男孩小诚，有一个年轻的单亲妈妈，男孩用圆规划伤千寻，但千寻给了他一个好吃的便当；眼盲住院的便当店老板娘千惠，千寻去医院探望并偷偷带她出去“看”雨；还有被赶出家门的翘课女高中生部千。

另一个女高中生岡治生在看似“正常”的家庭，但却承受着来自父亲的权威与母亲的唯唯诺诺，她被要求成为一个“听话的女孩”；而在学校里，她与其他人格格不入，却又要假装融入。岡治说母亲做的食物很好吃，但她在家里却完全吃不出味道。

岡治被要求称为一个听话的女孩

岡治的压力，来自于父母与集体“理想中的模样”。“我不擅长面对那种人。”千寻告诉岡治。“大家都说，饭就是要跟别人一起吃才好吃，但有时候跟别人一起吃也不见得好吃；有时候自己一个人吃，好吃的东西还是一样美味。”

“我妈做的炒面超好吃哦。”旁边的男孩小诚露出满足的笑容。

即便来自不同的星球，有一天总会遇到。“像岡治和小诚就是。”千寻笑着对岡治说。

至此，即便电影没有明说，我们也可以从种种蛛丝马迹中看出，千寻也曾经历过来自原生家庭的压抑、来自恋人的伤、来自集体对个人的锁。在经历过断裂与漂泊后，在经历过足以至死的孤独后，这颗灵魂变得温暖而自由。

03

“家人”的不同诠释

自由的代价是什么？

答案还是孤独。

这样仿佛回到了问题的原点，因为儿时的千寻也是孤独的，如今还是孤独的。然而，人在不同经历之后会有不同的成长，那么面对孤独的样子也会变得不同。

千寻感到无力的时候，就一个人躺在床上什么也不做。她说自己沉到海底了。可人的身体终究会浮起来的，不管是死是活，只要不挣扎就会浮起来。啊，我还呼吸着，真好，还能继续往前走。

千寻以金鱼做比喻，形容孤独感

无可否认，原生家庭是一个人从最开始就要面对的，如果一个人在起点就是孤独的，那很大几率便会携带“孤独基因”。

孤独的背后，《千寻小姐》探讨的其中一个大命题，便是“亲情”。

女高中生岡治和部千、男孩小诚、用棒球棍打了父亲后离家的男人，都背负着来自原生家庭的“伤”；店长内海代表了“婚姻中的亲情”。

多惠阿姨是个与长大女儿变得疏离的母亲；千寻用逃离的方式离开原生家庭；还有那个独自死去的流浪汉，他甚至无人问候。

这里我们似乎应该追问：难道不完美的家庭里，就没有家人之爱了吗？答案并非“是”或“否”那么简单。这时候我们可以提出另一个问题：家人之爱是否有不同的诠释方式？

血脉不是“家人”的唯一诠释。即使是至亲至爱之人，也无法真正彼此了解，而茫茫人海中，要寻找到与自己来自同一个星球的人又那么困难。岡治在吃到小诚妈妈做的“超好吃的炒面”后忍不住哭了，也许这是来自“同一个星球”独一份的“家乡味”，饭和对的人一起吃才好吃。

而影片的结尾，围绕在千寻周边的这群人一起聚在天台烤肉，聊天嬉笑间，好像组成了一个临时的“家庭”。与之有着相似意味的，便是是枝裕和的《小偷家族》，几个边缘人物阴差阳错地组成了一个像模像样的“家”——导演是枝裕和也在探问：家庭是如何形成的？

是枝裕和作品《小偷家族》

但千寻选择在此时偷偷离开，多惠阿姨打来电话，“一股寂寞的气息突然消失了，很难不注意到。问你哦，你是不是想去很远很远的地方？可以停下来了吧。你可以不需要去任何地方了。你这个人，不管去哪里，都放不下你心中的孤独。先这样，明天见。”

千寻哽咽了，“明天见”。有村架纯那双笑盈盈的眼睛里，仿佛马上就要掉下眼泪。多惠阿姨是她遇到的第二个与她来自同一个星球的人。在千寻偷偷带多惠去“看”雨的时候，有这样一段像大雨一样令人心脏砰砰直跳的对话，让两人之间似亲人、似朋友、似恋人。

“感觉好像在搞外遇一样。”多惠说。

“还是说更像是私奔？”

“与其说是私奔，不如说是殉情。”

殉情，是人和人之间孤独至死的极致（也是极端）羁绊。

千寻与自己和解

但千寻最终还是选择踏上新的旅程，当有人问她之前做什么工作时，阳光下她笑着说：“我只是个便当店店员。”这与此前的“我是个性工作者”对照，千寻又一次与自我和解了。

也许有没有得到所谓的世俗“幸福”并不要紧，随心而行，就连身体也是开放的，此时的灵魂是最自在的——开阔、安静、自由而温暖。这是千寻小姐给予我们的安慰与解方。

文中配图来源于网络

编辑 | 吴擎

新媒体编辑｜宝珠

排版 | 郑泽伟

关注南风窗，查看更多精彩内容